

Le novelle de La Stampa della Sera

Viaggio a Santa Cruz

Allorché i Mac Cormick ritornarono a Londra alla fine d'aprile, tutti gli amici si erano rassicurati che pareva come se fossero appena ritornati dal viaggio di nozze, mentre erano sposati già da dieci anni.

Al principio di marzo, quando erano partiti, erano una coppia coniugale come le altre. Le preoccupazioni di Geoffrey Mac Cormick per sua moglie non andavano oltre l'avvertimento: « Fiorenza, bada che piglierai un raffreddore ». Le preoccupazioni di lei per Geoffrey consistevano nell'osservazione che egli ingrassava troppo.

Ma questo leggero senso critico divenne sempre più aspro man mano che si allontanavano da Londra. Sembrava che il sole meridionale — che tuttavia a Parigi non si faceva molto sentire — liberasse qualche cosa nell'animo di Fiorenza e ne facesse ripuntare nuovi virgulti, che ella non riusciva a reprimere. Ed erano idee romantiche della vita, o per meglio dire, una nuova sete di vita. Geoffrey un po' se ne accorse, ma si disse che si trattava di manifestazioni inevitabili nel matrimonio, come la nebbia nelle vie di Londra, e che pertanto, come a questa, non c'era altro da fare che di adattarsi.

Ma Parigi lo rese un po' nervoso. Le escursioni serali gli produssero un effetto penoso, come quello di leggere il nome di una persona distinta nella rubrica dei processi penali. Anche Fiorenza non insistette per prolungare il soggiorno a Parigi, però per tutt'altra ragione.

Se ne accorse nel treno da Parigi a Marsiglia. Accanto a Geoffrey aveva preso posto un giovane slanciato, con profondi occhi azzurri pieni di sogno, che sotto le lunghe ciglia si levavano verso di lei in sguardi di timido desiderio, eppure bruciati.

Geoffrey, che mezzo addormentato leggeva un giornale, pareva un ippopotamo presso una gazzeola. E con quell'ippopotamo doveva frequentare le sale da ballo... No, Fiorenza si sentiva le lagrime agli occhi e con sguardi offuscati vedeva passare, grigio, il paesaggio.

A Marsiglia aveva visto il giovanotto, nella ressa della Cannebière, ed aveva scambiato con lui un sorriso, sicché non le era parso strano allorché lo ebbe a ritrovare a bordo del « General Drouot », in viaggio per le Canarie.

Si trovarono qualche volta sul ponte, ed ella seppe che si chiamava Raimondo. Il giorno dell'arrivo a Santa Cruz gli chiese se anch'egli intendeva fermarsi colà.

« Non lo so — rispose con fare misterioso Raimondo. Ma in quella sala vide spuntare la massiccia figura di Geoffrey, e si limitò a sussurrare: — Noi scenderemo all'Albergo Quisisana — voltandogli senz'altro le spalle.

Le stanze dei Mac Cormick si trovavano al primo piano. Fiorenza aveva preso quella d'angolo, poi c'era un salottino, e quindi la stanza di Geoffrey.

— Ti senti male? — chiese. — Preferirei... ecco, sì, è meglio che resti a casa. La mia povera testa...

— Oh, ma allora resto anch'io. Chiameremo subito un medico — disse Geoffrey con evidente preoccupazione.

— No, no. Non sarà poi nulla di grave. Ti aspetteranno, devi affrettarti. Di alla signora che le farò visita domani. Va pure, non impensierirti. — E lo disse con tale fermezza che Geoffrey, dopo aver esitato ancora un momento, se ne andò.

Senza essere scorta da nessuno raggiunse il primo piano. Aprse la



porta ed entrò nella stanza, illuminata solo da una fioca luce. Voleva chiudere la porta, ma in quel momento si sentì afferrare da due braccia.

Per qualche istante, e il cuore le batteva più frequente, stette al petto di Raimondo. Egli le accarezzò la fronte, e lei si accorse che la sua mano tremava. Poi le disse, piano: — Fiorenza, tu devi... devi...

Tacque e la lasciò. Nel semibuio non vedeva che i contorni della sua figura. D'improvviso egli si mise in ascolto. Poi si precipitò verso la porta, la chiuse, accese la luce elettrica. Con approvazione ella s'accorse che gli occhi gli scintillavano come quelli di un pazzo.

Ne fu immensamente sbigottita. Voleva precipitarsi alla porta per invocare soccorso. Ma ecco che nel medesimo istante dei passi risuonarono nel corridoio e infatti dopo fu picchiato con forza alla porta.

Raimondo scomparve in un attimo in un armadietto, nel quale ella aveva collocato i suoi vestiti. Alla porta fu picchiato di nuovo ed essa fu scossa con violenza.

Fiorenza aperse e si trovò dinanzi a due uomini che aveva visto poco prima conversare col portiere. Li seguiva il direttore dell'albergo, che li avanzò.

— Scusi, signora, ritenevamo che non fosse in casa. Cerchiamo un fa-

mani tremanti lo aiutò a travestirsi. La pochi minuti egli aveva indossato un abito di lei ed ora era dinanzi allo specchio e si incipriava abilmente.

Un berrettino di Fiorenza si trovava sul divano. Egli lo prese e se lo collocò sull'orecchio destro. La parte sinistra del capo, dai corti capelli neri, era libera. Guardò Fiorenza, che stava immobile in mezzo alla stanza, sempre molto sbigottita. Sotto la lampada, i suoi capelli biondi parevano di stoppa. Allora gli balenò un'idea. Afferrò un cuscino, lo squarciò con le forche, ne trasse la stoppa e la confrontò coi capelli di lei.

Rapidamente si adattò la stoppa sulla testa, ritornò dinanzi allo specchio e si dipinse le ciglia e le gotte. Il momento dopo una giovane signora si trovava dinanzi a Fiorenza.

— Non perdiamo tempo. Dammi un mantello e il tuo passaporto! — Fiorenza esitava.

Se mi arrestano, tuo marito saprà tutto. Era un'ora in procinto di partire per Città del Capo. Tuo marito, aveva prenotato una cabina. Dammi dunque il passaporto.

Senza aprire bocca Fiorenza prese il suo passaporto e glielo consegnò.

La porta si chiuse. Fiorenza ebbe l'impressione di cadere. Prima lentamente, poi sempre più rapido, il sangue le batteva alle tempie. Le pareva di avere crampi alle mani. Voleva gridare, ma non riuscì che ad articolare un suono rauco, come di animale ferito.

Sedette, e non seppe mai quanto tempo avesse trascorso su quella seggiola. Poi sentì un passo nel salottino. Nel medesimo momento vide sul divano i calzoni di Raimondo. Il terrore le fece perdere la coscienza. Afferrò i calzoni. Udì la voce di Geoffrey. Ma invece di andargli incontro, aperse la porta e si precipitò nel corridoio.

— Fiorenza, Fiorenza!

Ella non sapeva che fare. Vide che la porta della stanza di Geoffrey era aperta, e vi entrò, come se lo cercasse. Gettò i calzoni di Raimondo su una sedia presso il letto. Geoffrey la seguiva.

— Ma che diavolo succede? Il direttore mi ha detto che sei uscita rapidamente mezz'ora fa. Voleva trattenermi, ma sei fuggita. Deplorava che tu fossi recata dal Console. Mi ha raccontato non so che storia di un avventuriero...

S'inteneriva vedendo che Fiorenza tremava tutta e finì col mettersi a singhiossare disperatamente. Qualche cosa di grave era dunque accaduto. Ella interrogava, ma non ne otteneva risposta. Ella taceva, perché non sapeva che cosa dire. Egli si ingiunse di accarezzare lei, la confortò, la accarezzò.

Dopo qualche tempo appena, ella disse:

— Ah, i miei poveri, i miei poveri nervi. Devi essere molto buono con me, Geoffrey.

Egli fu impressionato da queste parole, e lei se ne accorse. Ciò le ridiede coraggio.

— Siediti — disse — ti racconterò.

E quell'uomo grande e forte si alzò e sedette in un seggiolone di vimini accanto a lei. Le pareva tanto fragile. Raccontò e raccontò, e particolari strani le venivano alla mente, e le narrava senz'altro, come se fossero veri.

— Non avresti dovuto lasciarmi solo — concluse Fiorenza.

E a Geoffrey parve di vedere in sua moglie un'altra creatura. Una donna tanto delicata, che aveva bisogno di cure e di protezione. Evidentemente egli aveva mancato verso di lei. Le disse:

— Vedrai che ora mi cambierò, sarò un altro, vivrò solo per te.

Ella si rifugiò nelle sue braccia e pianse nuovamente a lungo.

Allorché tre settimane dopo partirono, Fiorenza era come trasformata. Geoffrey non osò dir nulla allorché, non ostante tutte le ricerche, non fu possibile di trovare il passaporto. Soltanto gli parve assurdo di trovare invece un paio di calzoni che non gli appartenevano, ed erano anche troppo piccoli per lui.

Disse a Fiorenza:

— Ma come mai questi calzoni li trovano nel mio armadietto?

— E chi lo sa. A Parigi o a Marsiglia te li avranno cambiati.

— Ma se non me ne manca nessuno.

— Sei tu che lo dici. Gli uomini non sanno tenere in ordine il loro vestire. Dovrò occuparmene io.

Lo abbracciò e la baciò.

— Come sei cara — disse lui, sempre più convinto che doveva cambiar vita, riparare a tante mancanze.

Enrico Fabelli

Alla 35ª Esposizione degli "Amici dell'Arte", Ricordate che...



CARLO SERVOLINI «DEPOSIZIONE» (acquaforte).

Questa suggestiva scena di gusto sapere arcaico, realizzata con i puri mezzi dell'acquaforte, appartiene alla recente produzione del forte pittore ed acquerellista fiorentino. Le caleografie di Carlo Servolini sono, nell'opera di quest'artista, una nuova prova del suo ingegno versatile; e per il loro netto carattere personale costituiscono una rivelazione della sua doti di incisore, che lo qualificano tra i più interessanti ed originali acquerellatori d'oggi.

Foglietti grigioverdi Orchid a bizzefie

— Vedrà che a forza di girare ritorneranno sullo stesso.

— Manco male, signor maggiore.

— Guarda, duca, in che stato siamo noi. Ma pensa ai proiettili che tu lasciasti dai tuoi fondi per poche lire!

— E proprio l'ora da considerazione sociale, questa! In fatto di operazioni pensa piuttosto a quella che imponi a una povera bestia...

— Tu sfrutti il popolo-armato!

— E tu del fante al quadruplo!

— Scenda giù... Scenda giù... non le basti quanto ci hanno aristo contro? Scenda giù, le dico.

— Subito, signor maggiore... E tu crepa, spia!

— Si mettano a posto... Non voglio mica essere un capo sgarbi per causa loro... Gli... Ragioniere, scenda... Capitano, gli salvi a posto...

Il peperone del nobile

— Basta che un nobile cacci il suo peperone in qualche perché nasce il filmadomo... Ma è permesso che per un bastardo di qualche Plinio il corto o il lungo che sia, il mondo debba sottostare ad ipotetica allucinazione!

— Domando se è possibile andare avanti così senza un indirizzo, senza una disciplina...

— C'è sempre lo stallone, signor maggiore!

Per il momento non vediamo che stallone!

— Fa dello spirito, Giuda araldi... Fanno finché la dura... Quando verrà il turno del popolo, ti metterò alle botti...

— Per il momento resta tu ai fischietti...

Capisco, capitano... Un foglio di via: « Alla tua divisione, Mondo ».

— E tu fili... E se uno non sa perché non può sapere, parlo chiaro, rapporti, arresti e carriere fottute...

Stai nei ranghi, carogna che non sai altro... Marche... Lussuroni... dio, che vita! Capitano, dov'è Porta Massini?

— Mai vista, signor maggiore... Di lui non conosco che la tomba, a Staglieno...

— Poi la chiamano un'arma dotta, il Genio! Solo, sempre solo, deve sempre rase tutto da solo! Oh...

quell'uomo...

— Comandi, eh?

— Siamo vicini a Porta Massini?

— A un tiro de s'opio...

— E l'entra di là?

— Cioè? Una volta la gara fatta sposta per entrare... Ancor non se ce sposta né scalcia...

— Dovreste andare ai comandi anche voi...

— Finalmente fra il verde degli spalti appare come una spallatura la pietra d'atrio del massiccio portale con tanto di S. Paolo sopra e di Leone Veneto sotto. L'accoglienza è degna di loro. Difatti la porta è sbarrata da una steccata, che s'apre a manovra con due battenti manovrati dai carabinieri quando arrivano automobili di comandi e le cariche sono in regola. C'è, a vero, sulla facciata interna un antico affresco saluto: « Dominus custodiat introitum et exitum tuum... ».

Ma la guerra l'ha rifinito: è, anziché dalla gentilezza del tempo, un'intersezione di un capitano del R.E. C.O. che ha assunto il temperamento di Paolo e il raggio di Leone. Ordine dell'Armata: la porta è riservata alle automobili: colonne, niente. Dio non benedice più né entra né esce. Vi manda a far benedire, sempre, sempre.

Il colonnello ci ha detto che di qui...

— E' impossibile...

— Le ripeto, però, che ha detto Porta Massini...

— Si vede che non conosce le ultime disposizioni...

— Si mettano d'accordo... Facciano una conferenza... un congresso... ma lascino entrare chi è destinato alla Divisione...

— Non la conosco...

— Neanche io... E sfido! Finché stiamo qui... dov'è entrato... Il grado...

— Indietro la colonna...

Un'automobile scote: un berretto colia grova appare ai vetri...

— Cosa fanno?

— Eccellente, dopo dolente che questi sbadati ostacolo...

— Eccellente, sbadate sono le idee di quel signore o la circoscrizione di qualche altro, ma noi siamo in ordine e pronti a combattere. Vende-

mo dall'alto Isacco per seguire la Divisione e non c'è modo d'entrare...

— Il momento è grave, maggiore, ed è quindi ammissibile che non tutto possa svolgersi con precisione. Sono lieto e mi compiaccio che loro siano pronti al dovere. Però bisogna possedere anche quel senso di disciplina e di adattamento che è d'arzo di successo...

Le disposizioni si inquadrano in un piano generale, che per riuscire ha bisogno della collaborazione di tutti... Vadano oltre, vadano...

Il generale è stato gentile e più che tutto chiaro: ora sappiamo che cosa fare...

Colonna trottoia — gene Bernardi, mentre il dottore bestemmia, obbligato ogni due minuti a raccogliere un pacco di garza disinfettata, che scappa da una cassetta sfondata. Il maggiore sembra la statua equestre della disperazione... Ci deve essere l'Ebreo Errante, non è egli ad ha attaccato a tutti la sua infestazione podiatra... Voci dalla colonna... Voci di popolo, ma per l'occasione, non è Dio: « Abbiamo fame!... C'è l'alt?... Ancora avanti!... Porchi i signori!... Ancora, dammi il secchio... la fontana... ».

Una voce attaca: « Una farfuglia laggiù »; si continuano la filastrocca: « Due farfuglie laggiù... ».

Alta ventesima però il pianto si fa generale giacché un'automobile scoppia al precipizio sulla colonna, accoppiandola, assfianandola con nugoli di polvere e assordandola colle espansioni della scappellatura. Si radieranno avventi la famigerata bandierina assurda, Comandi Superiori: è una circolare vuole che il fatidico segno sia assillato ancorché la macchina trasporti soltanto un tavolino da notte regimato per sistemare un superiore e impedire che per seguire la tradizione del corpo egli debba servirsi del bilatoio e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene: neanche la spologia ci vieta! Più parla di così si crepa, porca miseria! Il maggiore, fra il smacco del suo ballo e della busola. Ma non è aria da circolari, oggi.

— Dunque, al via... Abbiamo premura. La Divisione...

— Splendentesimo... Splendentesimo... Ma è impossibile...

— Cosa?

Il cerchio amministrativo sfoglia un rotolo di stampati... Piano, paglia, canoni, filo spinato, barili, buoi... Noi, noi... Splendentesimo, ma la porta è riservata al rifornimento...

— Ma noi, però, riforniamo le linee...

— Giustissimo... Ma è un altro materiale... Splendentesimo... Avanti i buoi!

— Fu Giocando, noi: Massini, noi: Cavour, noi... Anche i comandi vanno in città, noi, noi... Siamo inviati alla Chiesa, allo Stato e alle famiglie per bene:

Le professioni piacevoli e difficili

L'avventurosa vita del reporter fotografico



In alto: Un «reporter»-fotografo che usa un apparecchio per fotografare a colori. In basso: Il «reporter»-fotografo deve fare un lavoro da spia: presa d'una fotografia dal tetto d'una casa

NEW YORK, dicembre. Di tutte le odierne professioni quella del «reporter-fotografo» è forse la più avventurosa. Il nostro giornale riporta una veduta di un «gangster» (fotografia presa in un letto all'ospedale); essa fu ottenuta chissà con quanta abilità di spionaggio e con quale ardimento! Quell'altra veduta di una sommossa di popolo è di uno sculpetto fu esposta probabilmente con rischio della vita del fotografo.

Il reporter-fotografo moderno deve in ogni modo possedere al più alto grado il coraggio combinato col l'abilità del «detective» ed una profonda conoscenza della tecnica fotografica.

Quando per caso il fotografo fu rilevato al direttore del giornale la difficoltà o l'impossibilità di ottenere una certa veduta, è la solita risposta laconica: Arrangiatevi! allora, malgrado le difficoltà e l'apparente impossibilità, generalmente il fotografo «si arrangia», giacché è nulla da sfuggire al suo obbiettivo.

Sono le 4,30 di un mattino piovoso e nebbioso; il reporter-fotografo, che fa servizio di notte, è seduto ad un tavolo, negli uffici di uno dei maggiori sindacati per la fotografia giornalistica, l'International News Photo; è al termine del suo lavoro e pensa al riposo. D'un tratto il campanello di una macchina da scrivere automatica suona insistentemente: è un barlume... qualche cosa di grosso deve essere accaduto in qualche luogo!

Il fotografo estrae dalla macchina il foglio scritto e legge a colpo d'occhio: «Il Morro-Castle segna S.O.S. nel otto miglia ad Est di Albany Park, incendio». Epi guarda dalla finestra: pioggia e nebbia, una mattina terribile per volare... Allora telefona a casa di Silco, il direttore; questi chiama subito Mac Baran, il fotografo «aereo» e Guick, l'aereo, il pilota dei servizi aerei, di quella da convegno all'aeroporto di North Beach. Quando vi arrivano, la macchina è pronta. Sono circa le 5 e la nebbia non è ancora scomparsa: piove a dirotto. Baran ha la sua camera aerea ed un apparecchio più piccolo, contenente speciali lastre ipersensibili per fotografare attraverso la nebbia. Salgono sull'aeroplano. L'ordine di Silco è di prendere la fotografia del piosento incendiato ed al più presto possibile: debbono essere a Londra, Parigi e Berlino ed ai giornali americani entro il pomeriggio!

Guick guida il velivolo lungo l'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia; in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

C'è un velivolo postale che parte per il West alle 10,45; i giornali dell'East River, cercando di tenerlo al di sopra della nebbia, in 25 minuti ha oltrepassato Sandy Hook e si trova in linea con Asbury Park; incomincia a scendere e vede che la nebbia tende a sparire, malgrado che piova ancora forte; Baran scorge facilmente il fumo del Morro-Castle. Sette minuti dopo volano attorno attorno alla nave, a bassa quota e Baran riesce a fissare la scena del disastro.

porto; alle 8,58 arriva all'emporio. In quel tempo a telefonare due sole parole: «E' fatto!»; salta sull'auto e dopo 15 minuti è nel suo ufficio e la lastra sono nella camera oscura.

Il tempo passa... sono le 9,30 ed i giornali già chiedono le fotografie; le prime copie umide escono dal laboratorio.

Le copie devono essere mandate per telegrafo ai giornali locali, che saranno nelle mani dei lettori verso le 11,30. Alcune debbono essere telegrafate a Londra, altre a S. Francisco, altre debbono raggiungere il velivolo postale per Chicago. Data la differenza dell'ora, i lettori di San Francisco vedranno le fotografie poco più di 4 ore dopo la segnalazione S.O.S.

Contrariamente a quanto fu scritto malevolmente, i fotografi dei giornali non ricorrono a tattiche sleali per sorpassare i loro concorrenti. I tempi in cui cercavano di inutilizzare le lastre dei concorrenti sono passati da più di vent'anni, come ha dichiarato T. Flannery, capofotografo del Sunday Mirror. Ed ha aggiunto: «L'unico modo di ottenere un capolavoro oggi è di ottenere una fotografia migliore delle altre, o di ottenerla più presto. Qualche volta la cosa riesce mediante un trucco...»

Un esempio classico del «trucco» è la fotografia dell'esecuzione di Ruth Snyder, eseguita da un arditissimo fotografo del Daily News che presentò all'esecuzione a Sing Sing, con un piccolo apparecchio, munito di una lente potente, fissato alla gamba e col comando flessibile nascosto entro i pantaloni.

Questa fotografia, che ha colpito tutto il mondo, fu un capolavoro fotografico. E' curioso abbastanza che non sia il volo ardimentoso o la spietata minaccia o altri simili pericoli che creino le maggiori difficoltà al reporter-fotografo, bensì la fotografia delle masse e delle sommosse. Ognuna di queste fotografie significa la perdita di almeno un apparecchio fotografico!

Il reporter-fotografo deve letteralmente «pensare in piedi». Prendere le fotografie è solo la metà del suo lavoro; l'altra metà consiste nel portarle sane e salve al suo ufficio. Per cui la tecnica è preoccupata di creare per questo scopo dei tipi speciali di macchine, positivamente poco voluminose e munite di obiettivi potenti e luminosi, coi quali sia possibile ottenere buoni risultati anche senza luce abbondante o lampi artificiali e senza che possibilmente il soggetto se ne accorga.

Qualche apparecchio speciale è munito di teleobiettivo, pratico

speciamente per le parate e le corse e che permette al fotografo di operare comodamente da lontano.

L'ultimo progresso scientifico negli apparecchi da «reportage» è la camera a colori, col uso della quale il giornale è in grado di riprodurre le fotografie nei colori naturali. Causa il lungo tempo di posa occor-

rente, in principio la fotografia a colori non ha avuto larga applicazione; ma coi nuovi perfezionamenti sono ottenute fotografie perfette di idroplani in volo e di scene in tribunale. E' certamente l'avvenire vedrà l'illustrazione a colori diffondersi in tutti i giornali del mondo.

Alcune fotografie eseguite nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.



In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

In alto: Una fotografia eseguita nel tribunale con un apparecchio nascosto nel cappello. In basso, a sinistra: Presa di una fotografia dall'interno di una vettura automobile. In basso, a destra: Come si può arrischiare la pelle per eseguire una buona fotografia.

ALFIERI
Stasera si replica L'urlo a prezzi popolari

CHIARELLA
Cris-Cris di Lombardo e Ranzato

Al «Chiarella» la Compagnia De-
sini, continuando con successo nel re-
pertorio classico dell'opera moderna,
mette in scena Cris-Cris di Lombardo e
Ranzato.

Gli spettacoli
VITTORIO

Petrolini presenta un'altra novità:
Maschio di E. Raimondo

Al «Vittorio» questa sera, Petrolini
mette in scena una novità in un atto,
Maschio di Enrico Raimondo, preceduto
da Pinelli di E. Vio e seguito da
Coraggio di A. Novelli.

Ultime repliche di Tony nero
Venerdì un'altra novità

Domani, due rappresentazioni o
martedì 1° gennaio ultime due repliche
di Tony Nero («Il Battaglione del-
la leggenda»). E' fissata per venerdì
1° gennaio la prima rappresentazione
dell'annunziata novità del duellante
disceso, «Vaudville» in tre atti di
C. Barbera, musicata dal maestro Ditta.

TEATRO DI TORINO
Il concerto Parodi-Amfiteatro

Al maestro Armando La Rosa Pa-
rodi è affidata la direzione del con-
certo di questa sera al Teatro di Torino.
Egli presenterà un programma di
grande interesse e col quale avrà mo-
do una volta ancora, di piacere lo sue
doti di attore e squisito concertatore.
Armando La Rosa Parodi è simpatetico
non solo come compositore,
ma anche come autore di opere liriche,
Famora e Il barcaiolo e l'uccello, al-
tre a molta musica sinfonica per or-
chestra, liriche e pezzi per pianoforte.
Nel concerto di questa sera presenterà,
la prima esecuzione, un «Trio» e Poema
per violoncello e orchestra, di cui su-
rà solista Massimo Amfiteatro.

Sono ormai note a tutti le qualità
caratteristiche di questo concertista,
che ha saputo affermarsi per nobiltà
di sentimento e tecnica bruciante.
Insomma il maestro Parodi avrà il suc-
cesso del bizzoso Edmondo Grandini
e del coro dell'Elizir, diretto dal ma-
estro Ottorino Vestre, l'espansione
della «Sinfonia per baritone, voce e
piccola orchestra» di Ludovico Rocca.
L'orchestra sinfonica eseguirà musi-
ca di Brahms, Wagner e Rossini, al-
tre a «Due intermezzi per orchestra
di archi» del maestro Alfredo. Un pro-
gramma dunque, di grande interesse,
per il valore del direttore e degli
esecutori, sia per la fama degli autori.

ma, la fantasia regnava nella nostra
casa... E improvvisamente eravamo
piombati nel lutto. Non eravamo più
che due povere donne, ignare della cir-
costanza che avevano preparato la mor-
te di mio padre. Ma i giornali mi re-
narono sempre il suo nome, non già
nella rubrica scientifica, ma in quella
della tragedia. Una di quelle tragedie in-
titolate: «Il povero di Dio».

«E' un povero di Dio», dicevano i
giornali, «il povero di Dio».

«E' un povero di Dio», dicevano i
giornali, «il povero di Dio».

«E' un povero di Dio», dicevano i
giornali, «il povero di Dio».

«E' un povero di Dio», dicevano i
giornali, «il povero di Dio».

«E' un povero di Dio», dicevano i
giornali, «il povero di Dio».

Giochi e passatempi

310. - PAROLE INCROCIATE.

311. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

312. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

313. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

314. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

315. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

316. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

317. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

318. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

319. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

320. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

321. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

322. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

323. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

324. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

325. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

326. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

327. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

328. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

329. - LA LOTTERIA DI TRIPOLI (Ovestario)

<